LA BANDERA

En mi modesto apartamento
mientras busco trabajo alrededor
de mi ombligo, me invade la fatiga
y pienso en lo que ha sido
la historia de esa ilustre descendiente
de menguados patricios, cuya sangre
recorre los caminos de mis venas,
osea, yo.

¡Concha del mundo! No es lo que me gusta,
pero ¿qué puedo hacer?

El barrio es una charca de caimanes
y más allá se extienden los pantanos.
Escribiré poemas. Pintaré
sus ojos silenciosos y mis ansias
de guerra, elevaré mi voz
sobre la selva temerosa y muda
y colgaré mis calzones en el mástil
más alto del Palacio Nacional.

QUIUBO, ISAIAS

Sí, es mi amiga danesa.
Tiene en su Facebook una foto contigo.
Ya. ¿Cómo pudimos vivir sin Internet?
¿Terminaste el guión? Me alegro.
Échate para atrás que te atropella el carro.
Va a cumplir veintitrés, es mayor, dice.
Pero los ojos, sí, pero los ojos.
No sé traducir exactamente del inglés lo que me dijo de ti
pero lo intento:
“Si le das un vasito de leche al ratón
te pedirá un bizcocho.”

SE MENCIONA EN LAS CRÓNICAS

Se requiere en los ríos
Se busca en Tajumulco
Se acomete despacio
Se refiere en la Biblia
Se cultiva en los montes
Se define en Juan Carlos
Se agosta en los papeles
-Es rica y muy pujante -
Se señala en el cuento
En los volcanes llora
En la bala se alegra
Y en los locos burdeles
se saca a relucir
Sopla en los arrabales
Vuela en los guacamayos
Y al regresar se esconde
dentro de un colibrí.

HERMANO EN EL TUMULTO

Hermano en el tumulto,
hermano en el tamaño del sarcófago,
encontré mi lugar
cerrado y pobre
al lado del más malo.
No sé quién eres tú, pero dime
con la mano en la mano de aquel que te da la mano
dónde, dónde te encuentras
sí allí en el nido no hay
lugar para el incendio,
si el enojoso sexo fiel
no te aburre, aunque te santifique.
Retiro lo de malo. Es sólo un hombre.

CUANDO VUELVES A CASA

todo me lo revuelves:
los tarritos las haldas la frazada
y la disfrazadera.

Llegas como huracán silencioso
girando alrededor del piso
que retumba
como claror sin llama
como juego en ceniza
tú tan tímido
tú tan poca cosa (dicen las comadres)
me tomas de la mano.

Las flores se abren como ventanas.

El sinsonte escucha

El jaguar palidece
(sabanita del cielo).

Y en mitad de la tarde
sofocando sonrisas
llega de pronto el agua, toda el agua.

(De "Los corridos de Honduras")

AGRADECIDA, QUÉ SI NO

Déjenme agradecerles
que sigan por aquí: no siempre es fácil
aguantarle la ronda a un poeta mediocre.
Gracias, señores, por su gallardía.
No, no le quite fuego, caballero:
un poeta mediocre, y para más mujer.

Dígame Su Excelencia, ¿qué busca en estos versos?
¿Un cauterio suavísimo para su mal de amor?
¿Un arrullo casual que lo adormezca?
¿Una comparecencia de farsas y de mitos?
¿Una música afable?

Sigan con sus asuntos.
Por mi parte les ruego que no enciendan la luz
sería lamentable
opacar con su brillo artificial
esos altos luceros que mansamente bañan
la tarde.

Y no traigo más cuentos que contarles.

SUDARIO DE MOCEDAD

Al mejor amigo de mi padre lo devoró una planta carnívora.
Desde entonces papá lo añora con mucha pena.
Su nostalgia se percibe intensamente.
Mamá le ha regalado
para las noches suyas cuando sale al jardín
a vigilar los hormiguillos
unos ponchitos naranjas
y parece una vela
que atrae a los insectos gigantes y aterradores
los que ponen huevas más grandes que los gallinazos
y a veces surgen de las tuberías
pesados por la savia de los humedales
e indagan el ciego aire lleno de vapor y mueren.
Para mí casi son peor muertos que vivos.

LA MUERTE DE LA MUERTE DE LA MUERTE

Pienso en la muerte de la muerte de la muerte.
En la tercera, en la que encarna
el pájaro amarillo que nunca ves morir
pero sabes que muere, porque a él acude,
como acude a la orquídea el colibrí,
la pelona dando paso al vals
y al señor con bigote y bandeja.
Ligeras variaciones en el aire.
En el jardín se doran los sirvientes
Papá y mamá descansan bajo el ancla.

SÍ, PERO NO ENTONCES

Leí a Carlos Williams
NO!
Hacer hablar al lagarto
NO!
A la profusión de hierbajos
pínchele de una vez en las nalgas planetarias
a Miss Addright
y rómpala, que es suya.

UNA VEZ VI CORRER A UN NEGRO

Era como la noche del Pacífico
aquel negro y corría detrás de la camioneta.
La imprecisa luz de los candiles, en sus
ojos alzaba un punto la angustia.
Inadvertidas danzas, plátanos en la noche
de San Marcos y música y ríos.
Leí el cuento donde los árboles
se echaban a andar y después
le dije a mi amante, no sé aún por qué:
¾¿Quiénes te gustan más?
Advertí la crueldad de sus ojos
Ya no se oía la camioneta. Me quité
las barbas postizas, y el ancla.

DEL PAÍS DONDE TODO ESTÁ PERMITIDO

Adoro demorarme en escritos ajenos:
Me gustan tus cabellos,
Te quiero aquí,
Queremos este mundo y lo tendremos.

Excepto cuatro gatos,
latinoamericanos todos ellos,
¿se acuerda alguien de Sophie Podolski?

Nadie, y se ve muy lógico.
Su legado no es nada memorable.
Un indigesto libro
y un gesto: su suicidio.
Diríamos, neoclásicas:
“pobres prendas hurtadas al olvido”.

Pero cuánta ternura en estas líneas,
fragmentos luminosos de una lírica arcaica
que apenas nos parece comprender:
Me gustan tus cabellos,
Te quiero aquí, a mi lado,
Queremos este mundo y lo tendremos.

HUEHUETENANGO

Desde el día en que vi a Rocael Palacios
cruzar el hipódromo
con las gafas azuladas que llevara su padre,
el descendiente de Bernal del Castillo,
con la espada, las liebres detrás
caballos submarinos, ligeros desvanecimientos
en las gradas…
Huehuetenango, lo dije,
vi a Rocael Palacios después en mis sueños,
el mar, el Día de la Independencia, Jalapa,
todo junto ardiendo con marimbas
y pacíficos huesos iluminados por fantasmas
¿Cuánto cuesta una alcaparra de más a los
envanecidos turistas? Pues
para los hijos de Rocael Palacios unas
horas juntas de miseria
que contrapuntean, en derredor de las calles
de Huehuetenango,
indios armados hasta el Popol Vuh.
Nos esperan los chicos del Partido
locuaces y bromistas.

CHAPINAS

Los hombres que requieren planificación
algunos de ellos sudorosos representantes
del pueblo latinoamericano
los que iban en moto y nos cantineaban
con sus dientes recién implantados.
Esos que miraban al sur comiendo cocos
y no eran buenos chicos
pero que por amor se comportaban
como emanaciones de pura monja blanca
arañaban el suelo con sus uñas
y buscaban en nosotras
a la Virgen María
para acordarse así, una vez al año,
de nuestras cosas y tocar la chirimía alrededor.

NOTICIA PERSONAL

Por si quieren saberlo, les diré:

nací con el cordón umbilical
enroscado al gaznate.

Chinaca Papaturro Lagunilla
me vieron corretear indiferente.

No tomo, no manejo
o por decirlo más precisamente
sólo manejo cuando estoy borracha.

Mi arbusto preferido es el amor de hombre
(Tradescantia, qué vaina, fluminensis)
que como ustedes saben precisa buena sombra.

Busco -de más está decirlo-
pareja

de preferencia que maneje bien.

De otros asuntos, luego les platico.

GUSTO DE CONOCERLE

Señor embajador: gusto de conocerle
como le dije en carta previa
me comporto a menudo como una auténtica hidra
por miedo a las luciérnagas y a algunos alimentos
cocinados, las manos de cordero, por ejemplo.
Me asusta pensar en relojes o en golpes furibundos
pero me adapto bien a los trabajos solitarios como este:
Agregada Cultural. No he de soliviantar
a nadie, al contrario, el efecto de nuestras invitaciones
es como el de un abrazo. Nadie conoce Guatemala
pero si les invitan, señor embajador, si les halagan,
se ruborizan falsamente, porque piensan que lo merecen.
Colgué en el MySpace mi música, si desea conocerla.
Tengo fotos desnuda en algunos lugares de la red.
Las retiraré, si el trabajo lo requiere.